В 1988 году в Калмыкии молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ. Коллеги с большим опытом относятся к его опасениям скептически, считая такое невозможным в их регионе. Не получив поддержки, Аюшев самостоятельно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этому редкому заболеванию. Двум медикам с разным背景ом предстоит объединить усилия, чтобы спасти десятки детей и взрослых. От их профессиональных решений может зависеть масштаб эпидемии, способной затронуть не только отдельный регион, но и всю страну.